Nient'altro che la verità!

Дорогие друзья!

Если вдруг вам почему бы то ни было интересно читать то, что я пишу, приглашаю вас к dopopioggia. Сейчас я в основном там, хотя тоже очень редко пишу. mare_calmo был создан, можно сказать, в минуту отчаяния, и сейчас, к счастью, мне не хочется к нему возвращаться.

Буду рада видеть вас у себя!

Negli occhi della gente si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto.

Мне почему-то кажется, что я должна что-то решить, что-то очень важное. И как можно скорее. Я потеряла покой. Я все пытаюсь понять, что же такое я должна сделать?! Это мучительно. Просто невыносимо.

Уже второй день я плачу, переживая чувства других людей, как свои. Я читаю чей-нибудь дневник и плачу. Думаю о ком-нибудь, и снова слезы…

Сегодня с самого утра мысли только о тебе. Мне кажется, что чудеснее тебя нет никого. То, что происходит с тобой сейчас, я чувствую на расстоянии. Я словно тайно наблюдаю за тобой и вижу только самое светлое и прекрасное. Мне так нравится гармония и счастье, которыми ты наполняешься. Я вижу это.

Это как будто сильнее, чем просто дружба. Это похоже на влюбленность. Мне хочется, чтобы ты улыбалась. Мне сложно вернуться к своим проблемам и переживаниям. Сегодня они не имеют смысла.

Удивительно, что так бывает.
Faraway, So Close!

Я с удивлением наблюдаю за тем, как проносятся мимо меня дни и лица людей. Словно в кино. Я понимаю, что ничего не могу с этим поделать, и просто смотрю. Замечай это или не замечай – разницы нет никакой.

Я не люблю воспоминания – от них разрывается сердце. Чьи-то глаза смотрят на меня, а я уже даже не могу сказать, какого они цвета. Иногда я уже в будущем, вспоминаю о настоящем. Я вспоминаю о себе сегодняшней, и все становится так бессмысленно, что хочется глупо и виновато улыбнуться.

Это не грустно и не страшно, это просто спокойно. Надеюсь, что так. Хотя странно чувствовать себя такой старой в этом возрасте. Наверное, это еще не предел. Наверное, есть дальше еще какая-то ступень. Там должно быть очень хорошо. Думаю, что когда я вскарабкаюсь на нее, я увижу нечто потрясающее…

Перед сном долго думала о том, как устроен этот мир, о том, что, может быть, есть другие миры, где все совсем по-другому, поэтому сегодня всю ночь смотрела сон про инопланетян. Там – действительно! – все было не так. Но очень хотелось назад…

Вчера на поминках странно было сравнить рождение и похороны. Судя по тому, сколько внимания уделяется рождению, похороны оказываются гораздо важнее. Человек рождается и про него еще ничего не известно. Кто он? Зато умерший «собирает» вокруг себя очень много людей: родных, друзей, коллег… Только это уже не имеет никакого значения. Мне кажется, что в самих поминках уже есть какое-то внутреннее противоречие: мы сидим вспоминаем и тем самым пытаемся утвердить существование человека, которого нет. Все это очень жестоко. Мне не хочется думать об умершем, представлять его живым, когда это не так...

Вообще, мне показалось странным, что однажды человек может не вернуться домой, не позвонить, не пожелать спокойной ночи. Просто потому, что его больше нет.

Боль от утраты постепенно стихает, исчезает вместе с памятью о человеке. Когда ты не сможешь вспомнить его лицо и жесты, услышать его голос, тогда и перестанешь плакать, думая о нем.

Безумно хочется, чтобы поскорее наступил Новый Год. Вообще-то раньше это был мой нелюбимый праздник. Всегда обманутые ожидания, всегда пустые мечты. А теперь мне кажется, что все будет по-другому...

Закончится этот год, такой тяжелый и выматывающий - и это уже повод для радости. Все-таки я придаю этому какое-то мистическое значение. Думаешь, только пробьет полночь, и сразу начнется другая жизнь.

Мне хочется, чтобы этот Праздник стал незабываемым. Ведь все зависит только от меня.

Хорошо, что у нас так рано начинается новогодний ажиотаж: повсюду наряжают елки, зажигают огни, покупают подарки - уже от ожидания всего этого у меня внутри начинают порхать бабочки...

Только бы побольше снега и морозец - хочу нормальный Новый Год!

Вчера возвращалась домой, слушала Hotel Supramonte, и хотелось плакать горячими слезами, чтобы они стекали по щекам вместе с каплями дождя. Я шла по зеркальному асфальту, и меня переполняло чувство любви и согласия с этим миром...

Неужели это правда, что я боюсь любить? Боюсь, что мне могут причинить боль... Так уж сложилось, что еще в раннем детстве я узнала, как близкий человек может не только обидеть, но даже быть опасным для меня. Чувство беззащитности и страх - вот спутники моего детства...

И так сложно теперь довериться, открыться, чтобы потом не оказаться вновь наедине с собой, не остаться маленькой и одинокой среди далеких и чужих гудков уходящего поезда, когда садится солнце и вечер медленно погружает в темноту все: деревья, дома, улицы и меня...

Во мне еще плачет от страха пятилетняя девочка: одна в пустой квартире, одна, совсем одна...

Один из моих бывших недавно женился. Года еще не прошло после нашего расставания... И она к тому же на 4 года меня младше, а его - на 12... Будет лепить из нее идеальную жену. Теперь-то я понимаю: мне повезло, что это участь меня миновала...

Стала бы я примерной женой, домохозяйкой. Варила бы супы, жарила котлеты, сидела бы у окна в ожидании благоверного, ездила бы с ним на дачу собирать помидоры. Читала бы и перечитывала одну единственную книгу - "Швейка", отдыхала бы в какой-нибудь Черногории каждое лето, пила бы кумыс.

Он был прав, когда сказал: "Тебе со мной будет скучно...". Не было бы итальянского и Италии, не было бы моих родных и друзей, не было бы книг, музеев - ничего... Он знал, как все будет, знал, что я от него сбегу рано или поздно, озверев от такой жизни.

В общем, в этой истории поставлена жирная точка. Я довольна.

Раньше мне казалось, что писать на эту тему - почти неприлично. Теперь мне все равно...

В 2005 году не стало дедушки.
В 2006 - второго дедушки.
В 2007 - дяди Миши.
В 2008 - Оли.

Несмотря на то, что я до сих пор не могу смириться и принять до конца ни одну из этих утрат, только две последние смерти вызывают у меня что-то похожее на недоумение. Это слишком выбивается из моих представлений о том, как должно быть. Но кому - должно?

Вот уже год, как дяди нет. Так неожиданно, внезапно. Папа позвонил, и я сорвалась. Бежала как сумасшедшая в распахнутом на морозе пальто и едва успела на отпевание. Было очень много людей: его коллеги - преподаватели - и ученики.

Я перебираю его фотографии и опять не могу все это вместить. Он такой жизнерадостный, веселый... Всегда приветливый со мной. Пожалуй, самый теплый человек из их семьи. Неужели?..

Наверное, сегодня я впервые перестала думать о смерти, как о чем-то трагическом. Мы были на кладбище, и мое внимание привлекали какие-то совершенно незначительные детали: круги и зазубрины на деревянном кресте, пластмассовые цветы, стая галок над полем...

Мы возвращались на машине, я смотрела в окно, и мне вдруг очень захотелось всего. Целого мира. Внутри что-то умиротворилось. Ушел страх.

Теперь не так тяжело думать про Олю. Стало спокойнее. Только я все никак не отвыкну искать ее в толпе людей. Иногда в метро я вижу девушку, стоящую спиной ко мне: она очень высокая, у нее длинные волосы и что-то такое в целом, как у Оли. И мне хочется увидеть лицо этой девушки. Конечно, это не она. Но любая похожая черта в другом человеке заставляет меня вздрагивать. Тогда - в последний раз - она не была уже похожа на себя. Это была не она. Мой мозг отказывается сопоставить ее красивое правильное лицо с тем...

Каких невероятных усилий мне стоило удалить ее номер телефона...

Почему-то постоянно хочется почти насильно представлять себе тех, кого уже нет, словно сказать самой себе: "Но ведь были же, были! Вот! Я помню!". Перебирать все воспоминания и убеждать себя в том, что такого просто не может быть... Не может быть, чтобы вот так были и вдруг перестали...

Наверное, пора уже стать самой собой. Для того, чтобы рядом были только те, кто действительно мне нужен. Мне вдруг показалось, что все пытаются вместить меня в какие-то свои представления обо мне и удивляются, когда я "оказываюсь не такой". Стало ужасно неприятно. Я вдруг посмотрела на все, что я делаю сейчас, и поняла, что все это ложь. Это не я. Мне кажется, нет большей пошлости, чем выдавать себя за того, кем ты не являешься...

От этой музыки я улетаю. Такой я была в самые лучшие моменты этого года...

Наверное, мой организм соскучился по вредным веществам, которые в него раньше поступали в виде алкоголя, и решил восполнить это другим способом. Теперь я пью очень много кофе. С утра две кружки, на работе еще две и, может быть, на ночь одну. Начать день, а тем более рабочий, без этого оживляющего напитка я совершенно не могу. Это какой-то ритуал, набор заклинаний, после которых перед тобой открываются все дороги...

Осталось начать курить, и я буду как мама, которая может проснуться в 3 часа ночи и пойти на кухню "выпить кофейку, выкурить сигаретку". Только я (не в пример ей) не люблю растворимый, и мое утро начинается с приятного хруста в кофемолке и чудесного аромата, распространяющегося по квартире...

Я поняла, что живу как закоренелый холостяк. У меня в холодильнике всегда пусто (впрочем мне это только на пользу). Готовлю я себе редко - только по настроению и что-нибудь необычное.

Но теперь, когда ко мне приехала Настя, все изменилось. Дома появился не только сахар, но даже фрукты и овощи. По вечерам меня ждет готовый ужин - только зайти, переодеться и к столу!

Я давно внушаю своим подругам, что надо жить "женской семьей". Одна, например, отвечает за хозяйство, другая зарабатывает деньги. Никто никого не ограничивает, не спрашивает: "Где ты?" - полное взаимопонимание и гармония...

Может быть, мне пора жениться?

И все-таки жалко, что я сейчас не могу пить. Сидит во мне какое-то страстное желание саморазрушения. Я никогда не могла понять людей, которые "ведут здоровый образ жизни". Мне это кажется ужасно скучным. И среди моих друзей почти все - любители "чего покрепче".

Это странно, учитывая то, что в детстве я здорово настрадалась от влияния "зеленого змия" на близких людей. По идее после всего того, что я пережила, я должна была до конца жизни возненавидеть алкоголь. Но нет... Сейчас я бы с удовольствием чего-нибудь выпила. Не потому что мне плохо, а потому что мне - наконец-то - стало лучше. Не могу. А жаль...

Порой кажется, что я уже не умею общаться с людьми без пары-тройки рюмок, очень быстро надоедает и хочется побыть одной. Кроме того, самые интересные события в этом году со мной случались, когда я была не очень трезва... Все это как-то тревожно. Думаю, что и злоупотребление здорово ударило по моей психике. Очень может быть. В общем, я утешаю себя тем, что так для меня будет лучше, здоровье поправлю. Только я знаю, что это не совсем я...

Сегодня за чаем я вспомнила, что опять принимаю все как должное. Что это спокойствие (которое наступило не без внешнего воздействия) очень хрупкое. Небольшой ветерок, и на моем море снова шторм. Я мысленно вернулась к тому состоянию, когда я совершенно не могла почувствовать радости жизни. Ничего страшнее, наверное, нет. Мучительно тянуть день за днем - это чудовищная пытка. Я не могла получать удовольствие от простых вещей: от запаха прелых листьев, от теплой кофты, от вкусного пирога. Все было пресно и тоскливо.

Теперь не так. Но я забыла, что надо проживать во всей полноте каждую секунду! Поэтому стала "фиксировать моменты". "Сейчас я еду в лифте, и мне кажется, что он никогда не приедет, но на самом деле, через несколько мгновений я буду уже стоять у двери и нажимать на кнопку звонка". Так и происходит. И здесь надо вспомнить тот самый момент в лифте. По-моему, это удивительно...

Хочется стать Прустовским героем, вечно окунающим бисквит в чай...

Io vorrei avesse un senso
io vorrei pensarci ancora
io vorrei che tutto questo
non fosse solo un’ora.
Io vorrei guardarti adesso
per poterti dire si
e che si
sia tutto quello che ho.

Настя говорит, что я сегодня все время куда-то "выпадаю". Конечно. Потому что утром ты зашел к нам на чашку кофе. Встать очень рано, пойти не туда, куда надо - только за этим ли? Впрочем, не важно.

Я проводила тебя до метро. Очень захотелось выйти и почувствовать ноябрь. Для меня он уже наступил. Я все время шла и оглядывалась: не идет ли за нами мама. Если бы она нас увидела...

У тебя скоро День Рождения. Мне почему-то больно думать об этом. Просто это меня не касается. Ты никогда не позовешь меня на праздник.

На обратном пути я думала. Что же это за странность? Почему иногда мне кажется, что пройдет еще день-другой, и я вообще перестану вспоминать о тебе? И не вспоминаю. И прекрасно живу. Но стоит снова поговорить с тобой о чем-нибудь за чашкой утреннего кофе, как внутри снова все переворачивается и только "Ну почему все именно так?!"

"...nella vita se vuoi la tranquillità cammini sulla spiaggia, ma le pietre preziose sono in fondo al mare, e per raggiungerle bisogna tuffarsi.. Penso che anche te abbia vissuto a volte la sensazione di volerti tuffare ma di non aver trovato le forze per farlo..."

Сколько раз я ныряла, но именно сейчас не могу ничего найти. Наверное, я просто плохо вижу или закрываю глаза не в тот момент... Думаю, что дело именно в этом.

Завтра начинается Неделя Моды в Москве. Невольно начинаешь задумываться о том, что же надеть. Но потом понимаешь, что все твои размышления и страдания на эту тему совершенно бессмысленны. Чувствую, что буквально на следующий день мне уже будет все все равно. Ноги будут отваливаться, глаза слезиться. Работа. Но все лучше, чем сидеть у компьютера и мучиться, чем бы заняться... И так до воскресенья...

А в субботу приедет Настя. Не знаю, почему, но я ее очень жду. То есть, конечно, знаю. Она, пожалуй, один из немногих людей, кто может меня сегодня понять. А мне хочется помочь ей, сделать все, что в моих силах. Хотя бы приютить на это время. И мне не так одиноко...

Будем сидеть с ней вечерами, как весной и смотреть кино. Вспоминается эта весна и становится светлее. Кажется, единственное хорошее время за весь год. Мне было спокойно, мне было легко. Я шла по улице, мимо меня проносились машины, пахло оттаявшей землей и прошлогодними листьями. Все было так, как я хотела...

Я даже не пытаюсь ждать от себя каких-либо чувств. Сейчас они, пожалуй, невозможны. Они, впрочем, давно невозможны. Но я поняла это только сейчас.

Я, конечно, оправдываюсь своим состоянием. Но больше не хочу винить себя за это. Если кто-то не может понять, что со мной происходит, или, по крайней мере, принять это как данность, то я не буду настаивать. Мне не нужно снисхождение, мне нужно только понимание. Мне хочется, чтобы меня прекратили мучить ненужными вопросами.

Мне просто не хватает любви и заботы. Без лишних слов. Наверное, так.

Все-таки что-то во мне исчезло. Я разучилась общаться с людьми. Порой спрашиваю себя: хочу ли я пойти с кем-нибудь в кино? в театр? в музей? в кафе? или просто - погулять? Мучительно думаю: с кем?

Не хочется разговаривать. О чем говорить? Когда внутри по кругу вертятся одни и те же мысли. Когда не знаешь, что ответить на банальное "как дела?". У всех своя жизнь...

Все реже - звонки и сообщения. Я сама в этом виновата, но иногда даже заставить себя не могу...